過去的三個冬天，東年寫了三本合稱〈愚人國〉三部曲的長篇小說，像三幅畫或三段樂章的奏鳴曲建構；就十九世紀以來台灣政經社會思想背景，正反合，辨證一個人能怎樣生活。



用小說之筆，探索現代生活的現象、問題和希望。

台灣的詩學空間的巨觀和棲居技藝的微觀

〈愚人國〉三部曲，第三部：《美好時光》



現代人是一梯次一梯次，按年班進入社會；1990年代以後，工商再加資訊運作，社會主要是以常識和技術作為生活的基礎、標準和人際互動。人在其中功成、名就或躊躇不前，除各憑本事，也因為各自對這樣新世界的理解和適應。



首部曲：《愚人國》。年輕文化人類學者康蒂卡‧馬葩從英國來台灣做田野調查，並探尋生父；她的家鄉在赤道南方的新幾內亞，正在複製西太平洋北方島國日 本和台灣的經驗。這樣，她看到了台灣的過去和未來；明白了功利思想在台灣的興起和發展，是現在政經社會的思想基礎，財富分配、人際關係以及生活方式；此 外，經由當代西方旅行家在福爾摩莎的讚賞，體會了台灣身處亞熱帶，土地和人原有的活潑生命力。



二部曲：《城市微光》。台灣現在有近百分七十五的人在城市裡生活，而有約五百萬人曾經或正在忍受精神官能症的折磨。美夢也好，惡夢也好，要認識人在這 種空間生活的現象、問題和希望，詩意空間和棲居藝術的概念，或都是需要的；讀者在《城市微光》能自發人文關懷，並且在其中幸福倖存，而陰暗的城市能發出光 亮。



三部曲：《美好時光》。一九九○年代起，繼強權大國軍事使用多年之後，富裕國家的社會大眾也開始使用個人電腦；當世界邁進資訊社會，台灣也沒落伍。那 時候，離開學校進入社會的人，有些人搭上最後一班經濟奇蹟列車，逍遙自在，有些人則繼續困惑受苦；這就是《美好時光》中描述的。



現代世界把社會生活、家庭和工作都切割得支離破碎，且人是相互競爭的；這種張力，有些精神病學家不僅看成恐懼，也視為現代人出生入死都在持續調適的焦 慮，而所謂人格不過是這種不斷調適和發展的結果。這樣的認識中，恐懼，這概念已經超過了本能的定義；過去的臨床醫學經驗和統計，也多失去參考的價值。正常 人、失常或生病，要免於精神折磨，都需要能內隱操作，去認識和化解自己的心理經驗。這些經驗累積和調整自嬰兒、童年、少年、前青年、青年初期、青年後期、 成人期或成熟期；除了後期的綜合性經驗模式，多是是懵懂和不完善反應的累積。要能釐清這種懵懂和不完善心理經驗，完善的人文社會通識到底還是必需的，藉由 文學、藝術以及感受大自然的情景和生動，獲得自我昇華還是可能的；這樣在日常生活中能讓人認識和調適不必要的焦慮，能讓人免於或多加消除不必要的恐懼，也 能讓人不僅是人類動物，而是真正能擁有美好時光的的人。

自序：Halcyon days

美好時光

後記：我在上個世紀的寫作